从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

如今,人们要买油盐酱醋这些基本的副食品,一般都是去或大或小的超市。大的如家乐福、沃尔玛,小的如好邻居、快客,不大不小的还有顺天府、亿客隆等等。

但几十年前,全中国都没有叫超市的营业网点。北京市第一家超市在海淀南大街开张的时候,媒体广泛报道,参观者络绎不绝。而在那之前,人们买副食品要去的地方只有一个,就叫副食店。

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

早在老汉我出生的上世纪50年代后期,京城就建成了计划经济体制下整齐规范的商业体系。当我上大学的时候,知道北京的财贸系统有六个局。一商局主营穿用商品,下辖百货公司、文化公司、钟表眼镜公司等;二商局主营粮食以外的食品,下面有蔬菜公司、副食公司、糖烟酒公司等;粮食局管着全市的粮店;供销社总管农村地区的供销社,还有果品公司等;一服局分管宾馆饭店;二服局分管旅馆、餐饮、修理等行业。而遍布城区街头巷尾的副食店,就归二商局的副食公司主管。

在老汉我住的帽儿胡同,离家200米左右就有一家小副食店。那店小到什么程度?大概也就是五六平米,跟如今大单元房里的厨房差不多大。那个铺子没有店名,街坊四邻的就以“小铺儿”来称呼。小铺儿虽小,五脏俱全。油盐酱醋,咸菜辣椒,烟酒糕点,火柴手纸……售货员站在柜台里面,顾客站在柜台外边。印象深刻的就是一口口的大缸盛着酱油、醋和花生油,小缸盛着香油、黄酱和芝麻酱;脸盆里面则是各色各样的咸菜,什么疙瘩头、辣萝卜丝等等。当年,打酱油打醋大都是拿一个瓶子去,用木勺经过漏斗往瓶子里灌。因为俺是独生子,家里经济条件算好的,所以老汉我一般是拿旧瓶子换一瓶醋或酱油。因为我那些小伙伴们在家里都排到了小五子、小六子,且家里往往只有老爸上班,所以,俺买5分钱的辣萝卜丝、用一张马粪纸托回来时,常有迎面而来的小伙伴们拎一两根儿放到嘴里过把瘾。我也亲眼见过,一位老爷子买了一辆老白干儿,就着一个苹果,有滋有味地享受起来。当年,小铺里的售货大爷总有一句口头禅挂在嘴上,叫“小铺儿多给”。有人跟他开玩笑,问“那大铺儿呢?”他总是迟疑一下,痒痒地说“大铺儿也不能少给吧”。

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

当然,小铺儿毕竟还是太小。有些需求,小铺儿满足不了,就需要去大铺儿解决。在我家胡同东口,就是如今大名鼎鼎的南锣鼓巷。出东口右拐进南锣鼓巷,走不了几步就是一个大铺儿。那是一个典型的老副食店,街坊邻里都称其为48店,这个数字就是按照副食公司那么多店铺逐一排序下来的。当然,我们谁也不知道47店或49店在哪儿。但只要知道这一家叫48店就行了。这48店堪称大铺儿。一间大屋,除了小铺儿里的副食品应有尽有外,还卖点心饼干、文化用品、甚至药品。当年,我舅妈一头疼,我就陪着表兄到48店买一包APC。那药物美价廉,退烧镇痛还真管事儿。48店那间小屋,主要卖蔬菜、生肉、海鲜等生鲜产品。“文革”中,供应短缺,一有鲜菜或是带鱼、排骨一类的稀有品种到货,我们大家就在48店那间小屋的门口排起了长队。

出胡同东口,左拐进南锣鼓巷,不远处还有一个比小铺儿大、比大铺儿小的副食店。这家座落在沙井胡同口的店铺,大名就叫“沙井副食店”。当年,我去沙井胡同对面的前园恩寺小学上学,每天经过沙井副食店,也常顺便给家里带点儿火柴、烟卷儿什么的回来。当南锣鼓巷名声鹊起的时候,我发现只有一幢房子门脸儿依旧,这就是沙井副食店。打通的三间西房,依然像过去那般灰头土脸。只是房门上了把锁,来来往往的行人和游客不得其门而入。显然,这座唯一留下来的建筑,是被人有意保存下来的,或许是为了留作历史的见证。但到了2012年,沙井副食店旧貌变了新颜。连体三间房的左右两间,被改造成与这条街上上百家时尚店铺风格相似的小店。那块写着“沙井副食店”的牌匾,也已经荡然不在。所幸副食店中间那段门脸儿还在,“南锣鼓巷83号”的门牌也还在。老汉我立刻在《北京青年报》上刊文呼吁,“留住最后一段沙井副食店”。但一年之后,那三分之一的门脸儿也终于变身成时尚小店了。老汉我便只能在同一媒体上,“致消失的沙井副食店”以表惋惜了。

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

两年前,无意间听到北京广播电台的播报,称有一家北京最后的副食店,就在钟鼓楼后面的赵府街里面。于是,便按图索骥而至。沿着钟楼湾胡同,绕过鼓楼、钟楼,进豆腐池胡同,往东没走几步往北,就进了这条赵府街。从南口走进去没走多远,就看到了路西红色门脸上“赵府街副食店”几个红字。走进店内,便看到久违的柜台,看到当年的台式老秤,看到零卖的一个个鸡蛋,看到打油打醋打麻酱的大缸,看到一盆盆腌小辣椒、酱疙瘩,看到墙上的毛主席像和房顶上的吊扇,恍惚间确有昨日重现之感。店家貌似是老两口加一个闺女。老爷子问我买什么,原本没想买什么的老汉我,就势儿买了一瓶零打的芝麻酱。我确信,这或许是京城城区内最后一家名副其实的副食店了。前几天,我又重到此地,发现其门脸依旧,甚感欣慰。

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

老汉我想,近年来,城市建设中一方面拆掉各种过去的痕迹,一方面又打造山寨版的过去。但无论从文化的角度还是从经济的角度,赝品的价值与真品完全不可同日而语。如这府街副食店一样的真品,其实也是珍品。作为一个时代、一种生活方式的见证,又是一个唯一,城市管理者真应该加以保护、扶植,让其存在、经营得更好。比如,在大缸或菜盆上面加一个纱罩;比如,再增加一些经营的品种,甚至让门脸再大一些。恰巧,我在豆腐池胡同见到了载有20多名外宾的三轮车队,心想,如果给赵府街副食店多一些支持,其一定可以成为胡同游系列中的一个景观呢。

曾载于2016年8月11日、8月18日《中国电视报》

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

阅读往期内容请点击“阅读原文”

从胡同里的小铺儿说起——我的副食店记忆与印象

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据